作家的思想方法

一個理科學生問老師:

「老師,我想成為一個作家。可否教我要怎樣思考才能寫好一篇散文?」

「散文是很重視感情的,所以第一是感情要真,有感而發的。第二是從小處著眼,是要看到事物平凡一面的不平凡。如朱自清先生的《背影》,那就是我們每天都會看到的背影,可是朱先生卻能寫出箇中感情來。他就是看到事物的細微處。你明白嗎?」

「明白了!是要從細微處著眼。比如說:我們每天都呼吸的空氣,它有百份之七十八是氮氣,百份之二十一是氧氣,百份之九是氬氣,百份之三是二氧化碳,而我們所呼吸的氧氣中只有百份之二十真正被我們吸收……這樣算不算細微?」

「細微,而且十分準確!如果你當科學家,那會更適合你的!」

一九九七年四月二十八日